折りの大雪だった。新暦に慣れない父の言動と、郷里とは異なる季節の幅に、今でも混乱している。この時が睦月か如月か、はたまた師走であるのかよく解らなくなっていた。月を数え、日も数え、数えるあまりにどちらがどちらであったのか、と。
　ひとつ明らかなものがあるとすれば、冬。その認識だけだった。
　肌を刺す白さ、曇天の仄かな赤、そして暗とも明るともつかない家々の気配が示すのは、冬以外に他ならない。


　……なんて書いている今日は、日が暮れてからは肌寒さもありましたけれど、やや暖かな過ごしやすい日でしたね。実際の状況と違うことを書くのは面白くもあり、苦しくもあり。
　自分の現状と同じことを書くのは避けたいので、まあ、大体時節外れのことを書いているのですけれども……。

　ところで、新暦と旧暦の違いに途惑っていたのは、大体どれくらいまでの間だったのでしょう？　ちなみに父親は、平成を昭和に直して言うことがよくあります。そのたびにこの昭和生まれが、と言いそうになるのですけれども、私めも昭和生まれなんですよね……。
　まあ、父には平成元号より昭和元号の方が考えやすいのでしょう。親しんだ時の長さが伺えます。
　旧暦の方が考えやすかったのは、いつ頃までだったのでしょうね。個人差ではありますが。もいっこちなみに白沢は、西暦の方が考えやすいです。学校教育の歴史に浸かった人間らしく。