しょぼん、の一発変換ナリ。

　ちょっとした予感は、昨日布団に入る前の如何にも言い難い寒気であったろう。
「明日起きあがって学校いけるかな……」
　市松人形ではないが、そんな感じの不安を抱きつつ就寝。


　起きたら、僕の起床時間の一時間前くらいに送られたメール。
「……そうか。僕、一限だけでもいかなきゃダメか」

　電車遅れていたのでヒトが溢れている。地元民は周知と思うが、あの駅に改札などない。無論のこと、庇など充分にあろう筈がない。駅の外（つか駐輪場）で待つ。
　バイト仲間の高校生に出会う。
「かつてないほど混んでいますね。私、ホームに入れなかったのはじめてです」
　あーめん、まったくそのとおり。僕だって、二十年生きて、始めて見た。
　普段横目で、ああ、鎌倉まで1500円かかるんだよな、とか思いながら先頭車両まで歩くのだが、ホームに入れないのでは如何しようもない。やむなく最後尾、四両目に乗りこむ。
　未だかつてなく混み。未だかつてなく潰される。
　何故だ、JR。快適な旅はどこへ。

　目的駅まで一駅。その間、線路は一本……てか、一車線。にもかかわらず、反対ホームに同方面行きの電車が停まっている。
「誰かが信号ミスしたら即追突事故……」
　四車両電車しか停まれないホームを三分かけて歩く。遅々として進まない。乗換駅ゆえ、連絡が非常に不安になる。あんまりに暇なので、朝のメールに返信しようかと思う。しかしながら、相手は病人。起こしてしまっては申し訳ない、と断念し、目の前の小母様を観察する。なかなか奇怪な行動を取られる。

　改札についたときには、駅員さんは事務室に引きあげている。右の人差し指と中指で定期を挟み、事務室に向けて通り過ぎる。この時間に駅員に会えないのか。当時08:09
　否。遅延証明書はどこだ。
　手ずから配るものじゃないのか……。
　あった。事務室側改札に自動レシート式。……こんなところだけハイテクなのか。

　乗り換えホームに着く。
「僕の目は可笑しくなってしまったんだろう。うん、屹度壊れたに違いない」
　なぜだかいつも乗る電車が鎮座在していらっしゃる。しかも混んでいやしない。何故だ。
　つまり僕は、遅延証明書を貰っておきながら、早歩きでいけば確実に、授業に間に合う電車に乗　る　の　か　……！！

　立ち乗り。さりげなく、この線においてはかつてないことである。
　始発駅の妙か、僕は一度も、この駅から次の乗換駅まで立ち続けたことはない。逆方面ならあるが。
　致し方なしに、ハードカバー（自著）をテキストにした二限担当者を恨みつつ、吊革に手を伸ばす。

　勿論、順調に乗り換える。
「ウフフ……ウフフフフ」
　そろそろ笑い声が乾いてくる。握りしめた遅延証明書は既に皺だらけ。
　しかし腹痛。やはり朝食がご飯と味噌汁、ついでにプリンというのはいけないか。

　それとなく遅れて教室に着く。なぜなら、僕は「とうに使い切った体力を擬似的に付与するもの」を飲んでいた。アレもまた腹痛をもたらす。ご乗車前の服用はお奨めしない。
「すいません、電車が遅れて乗り換えがうまくいかなくて」
　遅れたのはたった二分だが。
「あ、まだ大丈夫なんですね？」
「うん、まだ」
　かなり人のいい講師が遠慮がちに言う。今日の出席は点呼でもカードでもなく、小テスト返却。
　僕がついてから暫くして、返却が始まる。
　設問は三、答えは六の小テスト持込可。しかして得点は「二十分の○○」一問三点×五＋五＝二十……
　評価の二十パーセントだからって、先生。
　宝塚とか、ワカツキさんについてとか、聞く。何故だ、何故傍らに君がいない。
「まさにバラ色の時代」
　とか言う先生が可愛い。半ドンの語源の話にまで至る。
　そんな「日本経済論」

　またひとりからメールが届く。
「二限休むかも」
　とあるが、ことマイナス面に関しての彼女の「かも」は確定の意だと思う。
「五限だけ来い」
　と空瓶を捨てながら返す。落下音が、いつになくよく響く。

　何故か、僕はプリントを四部ずついただく。
「君、生きてるか……？」
　一切連絡がないヒトにメールを送ってみる。今現在返事がない。本当に生きているのだろうかと、不安になる。
　一足す、一足す、もいっこは、三である、更に白沢の分を足す。四である。そこにいる人数分しかくれないので、わざわざ講師の前まで行って取る。
　奇異の目で見るな。
　縦書きの板書を左から右へ書くのを、どうにかしていただきたい。
「畜生、三頁しか使わなかった……」
　濡らさぬように持って来たハードカバーを睨む。
　否、君は悪くない。重すぎることは罪じゃない。それを毎回持って来いと言うことが罪なんだ。……聖書には殺意を抱き、賛美歌はそれほどでもないので、総ては感覚の問題であろうが。

　しょぼん。
　昼休み。一年生と部室に二人っきり。思考が昼間からアレな白沢とは違う感じなので、別に口説きあうこともない。五限までの四時間半、どうやって時間を潰すか切実に悩む。食事の味も覚えていない。
　何故か炊けてなかったご飯の代わりに買ったアップルパイと、おかずと、クルミパンを詰め込んだ気がする。

　つーか既に僕はやばい。熱も何もない筈だが、僕がやばいと感じたときはかなりやばい。しかしここまで居残ったのだ。僕は五限まで生き残り、高らかに奴らにプリントを示してやらねばならんのだ。
　我を崇めよ、民草。
　そんな想像をしながら、
「ウサギはさびしくなると暴れちゃうんだよ……？」
とか、部内落書き帳に書きこむ。
　ふたつめのメールの相手が来る。
　公共放送に五嶋龍が出ていたと知り、心底悔しく思う。彼の音はかなり好きだ。つーか、恨む。そんな奥様ドラマな時間帯に放送しないでくれ。

　つつがなく五限を過ごし。雨の中置き去りにしたマイ愛車を回収。
　帰宅。
「ふんっ」
　ぎ。
「ほやっ」
　ぎ。
「くっ」
　ぎ。

　……

　……


「はいれ、にゃ――い……」




　神様、僕のこと愛していないんですか。